Preludio

Recuerdo el primer beso,

 la primera relación, que no fue la del primer beso,

y que la primera vez que me partí el corazón

( yo pensaba que me lo habían partido)

no fue por la primera relación.

Recuerdo que veía a mi madre y pensaba que no sabía,

sólo por pensar que no sabía cosas que yo sabía;

 ahora sé que sabe y no por saber cosas que yo sé.

Recuerdo el primer puñetazo que recibí,

que significó el preludio del primero que di

y recuerdo que el que di me hizo sentir lo que debió sentir el hombre cuando se quemó con el fuego.

Recuerdo sentir el aburrimiento como un fin en sí mismo

y ver que todo lo que pudiese hacer ahora también lo podría hacer luego.

Recuerdo a mi abuelo, que en cierto modo nunca se fue,

y a mi abuela, que en cierto modo se fue con él.

Recuerdo ver los mapas como simples papeles con dibujos en ellos,

recuerdo no oír la música que mi padre se ponía o nos ponía,

y recuerdo que todavía a veces me lo pregunto pero no se lo pregunto.

Recuerdo tener la razón que luego fui perdiendo poco a poco

y  el dolor, que ha ido aumentando su frecuencia pero cada vez duele menos.

Recuerdo huir de casa y recuerdo ver que no podía volver a ningún otro sitio después.

Recuerdo que aprendí a escuchar a base de darme cuenta de que hablaba demasiado,

recuerdo admirar y no saber admirar desde cerca,

recuerdo el miedo de verdad y también recuerdo que en mi consciencia no estaba la muerte

y recuerdo sentir la inseguridad de no poder ver en la oscuridad pero sentir que podía ser visto.

Recuerdo a ese amigo que ya fumaba y ofreció a aquellos que no lo hacíamos

y recuerdo que se negó  aquel que era el más valiente

(no lo entendí porque confundía lo que era la valentía).

También recuerdo esa soledad donde no me sentía solo y no hablaba con nadie

y ahora me veo lejos, 

acompañado, 

hablando

y, en cierto modo,  

esperando a alguien.

Carlos A.