La umbra

No conozco el amor.

En su lugar el hábito

y la vigilia del erudito

con su pensamiento alado.

El sueño añora el contacto,

su rutina y su apetito;

yo apenas he escrito

lo que otros ni han hablado.

Mi mano encuentra la rima

o repetición ordenada de sílabas,

al misterioso lector y las palabras.

Mientras tu mano sólo abriga

a aquel que lee el sinuoso

pasaje que dictan tus ojos.

Carlos A.

Un espejo

Los besos, las caricias (o los besos entre cuerpos)

y la sublimación del universo

no forman parte de

esta sucesión mágica de instantes

que es el tiempo;

son sólo un instante mágico.

Se suceden entre el vidrio, la pared y la hojalata,

mientras estos cumplen la estática función de albergar

la marcha áspera, oscura y grave de los tristes

que anticipan la vejez, como el hábito del que fuma,

el paso firme del valiente y del afortunado,

que camina descuidado, 

rodeado de pétalos y abejas, 

de colores en la noche 

y de los sonidos agudos del amor.

Carlos A.

Tónica

Yo no debería estar aquí, ni despertarme cada mañana

para acostarme cada noche.

Todo debería ser distinto, o simple,

simple tal que a la mañana estuvieses aquí,

y así olvidase que existe su respectiva noche.

Pasan tantas horas y caen tantas gotas,

de lluvia, de sudor y de dolor,

que siento que sólo soy espectador,

y siento que quizás el amor sea lo único

que pueda establecer un puente, o una cadena

que nos una a mí

 y

a la vida.

Carlos A.

Delito

Una sonrisa es el reflejo de mi pensamiento cuando te imagino, que se acumula
y no le queda más remedio que derramarse por la boca.

Carlos A.

Epitafio

Cierta flor roja que se llama rosa,

el mar de nada, de cuyas salpicaduras hoy sólo nos queda la luz lejana.

La distancia, el tiempo

que multiplica y divide la distancia,

el cuarto restante, que no es agua,

de la Tierra y la persona.

La mujer y el hombre (ninguno fue el primero).

Perdóname. 

No puedo mirarte con la constancia

de haberme despedido del mundo.

Carlos A.

Preludio

Recuerdo el primer beso,

 la primera relación, que no fue la del primer beso,

y que la primera vez que me partí el corazón

( yo pensaba que me lo habían partido)

no fue por la primera relación.

Recuerdo que veía a mi madre y pensaba que no sabía,

sólo por pensar que no sabía cosas que yo sabía;

 ahora sé que sabe y no por saber cosas que yo sé.

Recuerdo el primer puñetazo que recibí,

que significó el preludio del primero que di

y recuerdo que el que di me hizo sentir lo que debió sentir el hombre cuando se quemó con el fuego.

Recuerdo sentir el aburrimiento como un fin en sí mismo

y ver que todo lo que pudiese hacer ahora también lo podría hacer luego.

Recuerdo a mi abuelo, que en cierto modo nunca se fue,

y a mi abuela, que en cierto modo se fue con él.

Recuerdo ver los mapas como simples papeles con dibujos en ellos,

recuerdo no oír la música que mi padre se ponía o nos ponía,

y recuerdo que todavía a veces me lo pregunto pero no se lo pregunto.

Recuerdo tener la razón que luego fui perdiendo poco a poco

y  el dolor, que ha ido aumentando su frecuencia pero cada vez duele menos.

Recuerdo huir de casa y recuerdo ver que no podía volver a ningún otro sitio después.

Recuerdo que aprendí a escuchar a base de darme cuenta de que hablaba demasiado,

recuerdo admirar y no saber admirar desde cerca,

recuerdo el miedo de verdad y también recuerdo que en mi consciencia no estaba la muerte

y recuerdo sentir la inseguridad de no poder ver en la oscuridad pero sentir que podía ser visto.

Recuerdo a ese amigo que ya fumaba y ofreció a aquellos que no lo hacíamos

y recuerdo que se negó  aquel que era el más valiente

(no lo entendí porque confundía lo que era la valentía).

También recuerdo esa soledad donde no me sentía solo y no hablaba con nadie

y ahora me veo lejos, 

acompañado, 

hablando

y, en cierto modo,  

esperando a alguien.

Carlos A.

Sospecha común

Tú, como yo, como todos

alguna vez nos hemos visto guapos

y nos hemos sentido mirados y,

de alguna forma, nos han obligado a no mirarles

por entender que la belleza no mira y sólo es mirada.

Algunos, discípulos de la memoria y esclavos del olvido,

ya no vemos sólo esa belleza que huele y se puede tocar,

y aprendimos a ver la belleza cuando duele y cuando ese dolor no te deja hablar.

Veo qué veo  y veo qué ves

(miramos lo mismo viendo cosas distintas);

quizás yo vea la belleza donde tú no la puedes ver,

pero no creo que una línea divida al hombre del artista

puesto que lo único que hay es lo que es.

Carlos A.

Diástole

Qué tranquilidad

saber

que el cielo no se va a caer.

Qué tranquilidad el mar.

Qué tranquilidad saber que el ciego puede no estar triste,

los espejos, que juegan al despiste,

y esa luna (solamente la han pisado los demás).

Cada cual ve el mundo como lo quiere ver;

yo insisto,

insisto,

en no verlo como es.

Para el sol, qué tranquilidad equivocarse de cada cuatro años solamente un día,

saber que un número par está más lejos de ser cierto que infinito,

que lo que vemos no es luz sino el resto, que insiste en ser bonito

y saber que nunca serás mía.

Carlos A.

Soneto inesperado

No te preocupes cariño. Descansa entre las sábanas.

Hoy no habrá más almuerzos que precedan al cigarro,

la televisión repetirá una y otra vez lo que ha pasado;

ya sabes, voces con autoridad y variopintas desgracias.

Acabamos de sobrepasar la franja horaria que separa

los días únicos. Únicos por el número de día, mes y año.

No he notado nada raro hoy que es viernes, hoy sábado.

¿Acaso lo has notado tú, que eres sensible, la diferencia?

Cualquier día te agarraré del brazo, lo sé. Se parará el viento.

Esa actitud (que no ausencia) estática del aire la aprovecharán

las aves para volar sin ser esclavas y el aire ya no será el aire.

Después, sonriente, me pedirás que no sólo te agarre el brazo,

que no sólo intente arrancarte ese mundo de embestidas y manadas;

también me pedirás que te saque a bailar y que sea infinito el baile.

Carlos A.

Capítulo XII de XII

Querida Helena: Lo nuestro es insostenible. La pasión es esa mariposa que va perdiendo el color de sus alas hasta que se vuelve polilla. Ni aquel beso famoso en el recuerdo (por ello inolvidable) ni aquellos tantos otros bajo la lluvia, sobre la moto, a la orilla o en el mar fueron insuficientes, aunque no creo que la suficiencia tenga relevancia cuando se tratan estos asuntos. Nuestros besos nunca supieron a rutina, nunca fueron besos de cocina, de buenas tardes, de ahora vengo, de “si cariño”. Qué penita. Me da pena porque no sé cómo eres tú realmente, ni como soy yo, ni como son todos. En cierto modo creo que somos demasiado esclavos de nuestra situación biogeográfica, los sentimientos solo son un cordones con globitos al lado de estas cadenas. Siempre intenté que todo fuese perfecto, incluso conté y medité cada una de mis palabras, y evité decir esas que para mis oídos suenan feas, como "postizo", "albornoz", "lavabo" o "calabaza". Con lo fácil que habría sido cortarme la lengua y darte a entender mediante gestos y no palabras que me la habían cortado, y obviar toda clase de explicaciones, que son las mayores causantes de los problemas de nuestro sistema solar. Qué estupidez. De ser por ti hubieses preferido que la vía láctea fuese semidesnatada. Menuda estupidez. Pero tú eres así, aunque yo te explicase infinidad de veces que el mundo es una gran mentira, que sólo son nombres y sus consecuencias. Acuérdate del dilema de la leche entera, que tú rehusabas tanto, que yo te decía que olvidases las calorías y que no me gustaba la ciencia. Tú entonces me decías que cómo osaba decir que no me gustaba la ciencia y yo te respondía que sólo eran los nombres lo que no me gustaba y que quizás algún día me entenderías. Creo que no me entendiste, por eso creí siempre que la vanidad era un pecado. Recuerda que te hablé de la diferencia entre la leche entera y la semidesnatada, que te dije que si en lugar de asociar la grasa a las calorías fuese a escalones (a subir o bajar) seguro que te darías el placer de beberte la leche entera ¡Sólo por siete peldaños! También te hablé de las consecuencias que tendría esa nueva asociación de palabras, puesto que las compañías de ascensores y los técnicos de mantenimiento perderían a una gran parte de su clientela, entonces tu me solías decir que quizás era un complot de las compañías de ascensores y yo te decía que lo dudaba. Pero entonces siempre llegaba el tema estrella, era justo después de estar jugando a imaginar hombres y mujeres bajando y subiendo los pisos a pie, discutiendo en los rellanos sobre establecer un orden para que no se produjesen atascos y atropellos continuamente. Hablábamos de cuantos pisos tendría nuestra casa, porque nosotros no imaginábamos la vida en un piso, y si las escaleras serían de caracol, tema que yo siempre discutí en silencio, mirándote y con la sensación de que una palabra o una negativa procedente de mi provocaría el derrumbamiento de todas las pirámides de naipes que en ese momento estuviesen en pie sobre la tierra, mientras tú te lo explicabas todo (la iluminación, el color de las habitaciones, cada lámpara, cada cortina, las habitaciones enmoquetadas, las habitaciones no enmoquetadas, la posibilidad de recorrer grandes distancias semivestidos), porque en esos momentos no me mirabas a mí, mirabas al aire pero parecía que estabas mirando más allá de lo que vemos el resto de las personas, parecía que de verdad existía ese mundo y que no eras feliz en este porque querías vivir allí. Ya sabes que no creo en la reencarnación y eso me libra del temor y del sufrimiento eterno, pero al mismo tiempo es una pena porque a mi consciencia le consta que te he perdido para siempre, que te he perdido por el fin de los días y del tiempo, ese bordillo que avanza y avanza; justo desde donde te estoy escribiendo ahora.

Carlos A.